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« L’homme était 1a, debout derriere la maison, qui m’épiait depuis trois jours,
ou peut-€tre n’était-ce qu’une ombre, un arbre figé dans la tempéte auquel mon
épuisement donnait forme humaine. »

Ainsi s’ouvre « Blizzard », la premiére partie du nouveau roman d’Andrée A.
Michaud. Dans cette phrase sont jetées les balises des événements auxquels I’autrice
nous a habitués : le mystere, le non-dit, la peur de 1’Autre, 1’appréhension devant
I’inconnu, la profonde angoisse de I’humain face a la Nature, I’horreur de la mort qui
s’annonce par des signes que sa victime ne comprend qu’a la derniere seconde.

Marie Saintonge a hérité du chalet que lui a 1égué son oncle Adrien qui se serait
jeté du haut de la falaise du Massif bleu, appelé aussi « Cold Mountain », qualifiée
par Marie de « veuve, une stele érodée par des millénaires de deuil ». Quand la jeune
femme entre dans un casse-crofite, elle apercoit un vieil homme de dos, qui fait tinter
une cuiller contre sa tasse de café, un tintement par cinq secondes, sonnant le glas
d’une vie que la montagne et la mort n’ont pas encore choisie mais qu’elles vont
reprendre dans quelques jours. Marie est arrivée a la mi-mars, a temps pour la
derniere grosse tempéte, « sur un coup de téte ». Elle ignore encore que cette
impulsion sera la cause de sa descente aux enfers et de I’anéantissement de tout ce
qu’elle a connu dans sa vie passée.

Le parallele entre I’ceuvre de Kafka et celle d’A. Michaud s’impose : chez les

deux auteurs, un accident, un glissement ou une distraction pendant une fraction de



seconde suffisent pour changer le cours d’une vie jusque-la paisible, voire monotone,
contre une nouvelle existence, contraire a la précédente. La derniere fois que Marie
a rencontré son oncle, celui-ci lui avait dit : « Tu verras, on s’habitue a tout, méme a
I’horreur. » Trois jours plus tard, il meurt. Depuis, la narratrice se demande pourquoi
il s’est suicidé. Mais I’intellect ne peut plus entrer dans le jeu s’il a été anéanti par
une série d’incidents incompréhensibles, d’une étrangeté telle que tous les reperes
familiers se perdent. Ici, la tempéte fait rage. Mais ce n’est pas une de ces tempétes
que I’on connait au Québec. Il s’agit plutdt de ’'une de ces tempétes qui rejettent
I’individu a I’état d’€tre primitif qui poursuit un seul but, survivre, méme au prix de
sacrifier celui qui cherche de 1’aide, percu comme une menace mortifere. La vie de
Marie bascule au moment out un homme frappe a sa porte. Elle laisse entrer le visiteur,
en qui elle croit reconnaitre I’homme a la cuiller du snack-bar qui ne lui dit que son
nom, Franck, et la quitte pour revenir plus tard. Au méme moment, 1’électricité
manque, le téléphone et le portable sont hors service. Aprés une nuit ou les
hallucinations se suivent, Marie retrouve Franck pendu dans la chambre de 1’oncle
Adrien. Dans son délire, elle confond, au terme de la tempéte, le conducteur de la
déneigeuse, venu la libérer de son isolement, avec ’homme de pierre ou de bois qui
la guette depuis son arrivée & 1’orée de la forét, et elle I’abat. Epuisée physiquement
et mentalement par ce qu’elle vient de vivre, elle s’enfuit dans la forét, pour aller par
la suite se « fondre aux nuages qui embrum[ent] la falaise du Loup ».

Ce qui me séduit dans cette premiere partie du roman n’est pas tant le parcours
de Marie Saintonge, mais la maniere avec laquelle I’autrice amene le personnage
vers la mort, une répétition du suicide (jamais prouvé) de ’oncle, le saut du haut de
la falaise. Marie n’a pas peur de mourir, mais elle tente de fuir ce qui annonce sa fin.
Par sa décision de s’installer a la fin de I’hiver sur le flanc peu fréquenté du Massif
bleu, son sort est réglé a I’avance, dans une séquence événementielle parfaitement

logique et conséquente.



On sait depuis longtemps que la terreur, éprouvée par tout étre qui sent sa mort
imminente, constitue la phase la plus éprouvante de son existence. Au risque de me
répéter, ce n’est pas le spectre de la Faucheuse qui est la cause de la destruction
psychique de I’individu, mais les circonstances qui la préparent. Pour rendre ces
dernieres valables et convaincantes, le vocabulaire utilisé par la romanciere doit étre
parfaitement adapté aux différents stades de I’égarement de 1’esprit. Ainsi, la
premiere partie du roman s’apparente aux textes d’auteurs connus pour leur
perception pessimiste de 1’€tre humain, comme Stephen King, Cormac McCarthy,
Vassili Grossman, Walter M. Miller, Justin Cronin... Dans une situation comme celle
de Marie, I’écrivain doit éviter toute forme de maniérisme. Ce qui pousse 1’autrice a
des prouesses stylistiques, puisque la terminologie dans les champs de 1’angoisse et
de la folie n’est pas inépuisable. Elle est encore moins généreuse quand il s’agit d’une
tempéte de neige. Le but visé par la narration est évidemment 1’évocation d’un
maelstrom, censé relacher le lecteur au point critique de la descente du personnage
romanesque, englouti par le trou noir.

« Orages », la deuxieme partie du livre, nous plonge dans ce qui pourrait étre
une idylle champétre sur ’autre versant du Massif bleu, dont le décor se révele
rapidement trompeur. Ric Dubois, paravent et porte-identité de 1’écrivain a succes
Chris Julian, vient de trouver le cadavre de son employeur (qui le payait
généreusement pour son role), flottant dans sa piscine. En examinant les papiers de
Julian, Ric tombe sur le manuscrit d’un roman d’horreur inachevé dans lequel il est
question d’événements inexplicables qui se déroulent au camping des Chutes rouges,
situé sur I’autre versant du Massif. Dans ses notes, Julian avait qualifié 1’endroit
d’« enfer », d’ou il continue, au-dela de sa mort, « a tirer les ficelles qui [1]’avaient
conduit dans cet endroit sordide ». Ric se rend rapidement compte que le massif
rocailleux est habité par quelque chose de maléfique, sans pouvoir I’identifier. La

chaleur et I’humidité se font excessives, les orages violents se succedent au pas de



course, d’ailleurs tous prédits par Julian. Bient6t, en miroir avec le blizzard qui avait
immobilisé Marie dans son chalet, les routes menant au camping de la Red River
sont bloquées. Le scénario classique du huis clos se répete, il est d’une brutalité
différente de celle qu’a connue Marie. Tout en subissant la méfiance, voire les
agressions des autres campeurs, Ric se sent obligé de compléter le roman de Julian,
dont il retrouve les personnages réels au camping. Charlie McCormick est la
premiere victime. Elle sera assassinée dans une parfaite mise en abyme de la méme
facon que Betty Duncan, sacrifiée dans le roman de Julian. Charlie ne sera pas la
derniere. Mais la mort de ces personnages n’est que ce qui est visible. C’est la peur
qui sous-tend la derniere ceuvre de Julian, une peur viscérale et diffuse devant
quelque chose ou quelqu’un qui a poursuivi I’écrivain jusque dans son bureau. C’est
ce mystere que Ric s’emploie a élucider tout en traquant le meurtrier, tiche complexe
qui le rapproche de Marie (qui refait surface dans un role insoupgonné).

Depuis longtemps, Andrée A. Michaud est célebre pour ses livres que 1’on
classe trop hativement dans la catégorie « policiers », alors qu’en réalité il s’agit de
« romans noirs », comme ceux de Michele Lesbre, James Ellroy, Ruth Rendell ou
encore Patrick Siiskind, pour qui la question du meurtrier devient secondaire.
Autrement dit : ’autrice, qui connait les failles de ’ame humaine et les sept péchés
capitaux sur le bout des doigts, crée aussi des intrigues solides et retient, en fine
observatrice du comportement humain au quotidien, des manies, des tics, des
locutions qui resituent immédiatement le personnage dans son contexte
psychologique, comme I’homme a la cuiller au casse-crolite. Pour elle, la question
principale est « pourquoi cet individu a-t-il tué ? », en remplacant 1’habituelle
interrogation « qui a commis le crime ? » Au lieu de disséquer ’ame du meurtrier,
elle n’en donne que des indices percus de I’extérieur : au lecteur de tirer lui-méme
ses conclusions sur les motivations qui se révelent dans les joutes verbales de Ric,

souvent crues, directes, parsemées de jurons, par sa forte consommation d’alcool



(idem pour Marie Saintonge qui, dans son long récit, utilise une langue tres différente
et plutdt chatiée en comparaison avec celle de Ric).

Dans la premiere comme dans la deuxieme partie de ce roman, la mort tient une
place centrale. Je ne parle pas de 1’assassinat, mais de ce qui précede, la peur de la
victime terrifiée. Celle-ci sait que sa fin est décidée, elle a beau fuir les lieux, mais
elle demeure incapable de semer son adversaire sans visage. Se dire que, dans sa
folie, elle crée elle-m&me ses peurs, n’est qu’un exutoire temporaire. L’autre I’attend
patiemment, a I’orée de la forét, outil obéissant de la Camarde.

Tempétes fait partie des romans les plus énigmatiques, les plus troublants
d’Andrée A. Michaud. Il en résulte une lecture dérangeante. Mais les bons romans,

faut-il le souligner, sont créés pour nous inquiéter et nous faire réfléchir.



