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Un long chemin

Rosa est trop jeune encore pour comprendre pourquoi son grand-pere, le docteur Julius Brunner,
ne revient pas de I’hdpital, en réalité un asile de fous. La petite fille sait que 1’état de santé du
vieil homme est grave : usé par la vie, son cceur est hypertrophié, ses bronches et ses poumons
I’étouffent, sa cirrhose du foie est avancée. Mais c’est avant tout I’amour de I’aieul qui lui
manque, ses réflexions sur le temps et la rapidité avec laquelle il passe, sa force de géant invisible,
caché qu’il est « derriere le soleil ». Il lui parle aussi de son plus beau voyage, non pas celui a
Zagreb ou il a assisté un célebre chirurgien dans ses interventions pendant la Grande Guerre en
tant que volontaire, mais des quelques heures en montgolfiere dans I’indescriptible beauté de la
lumiere du soir, la caresse du vent, la pureté de I’air, le silence, la splendeur des paysages
survolés. Ce médecin de campagne est touchant. Doté d’une vive intelligence, il est
profondément humain et fait preuve de pitié et de compassion pour ses malades. La pensée de
Julius est restée indépendante, malgré les pressions auxquelles il est exposé, car il n’a jamais
accepté la criminalisation de 1’avortement, passible d’une peine d’emprisonnement d’au moins
trois ans. Pendant un siecle, la Suisse a parcouru un long chemin : depuis le 1* octobre 2002, une
grossesse non souhaitée peut €tre interrompue jusqu’au troisieme mois et méme au-dela, si les
circonstances matérielles ou 1’état psychologique de la mere le justifient. Les tenants du
mouvement pro-vie ont enfin cédé (sans €tre convaincus) devant les arguments des femmes qui
revendiquent le droit de disposer de leur ventre comme elles I’entendent, au lieu de se soumettre
aux diktats de I’Etat et de I’Eglise catholique.



Le roman de Verena Stefan, Qui maitrise les vents connait son chemin, est aux antipodes de
celui d’Annie Ernaux, L’événement (1999, a relire apres celui qui nous occupe) ou 1’auteure
raconte comment une faiseuse d’anges avait failli la tuer au début des années 1960. De plus, le 6
aolt 1990, Ernaux note : « Je ne travaille pas sur des mots, je travaille sur ma vie », alors que
pour Stefan, c’est la vie qui fait naitre des mots. (J’y reviens plus loin.) Contrairement au récit
d’Ernaux, celui de Stefan présente bien plus que I’émancipation des femmes en Suisse. Devenue
célebre avec son premier grand livre, Mues (« Hautungen », 1975, traduit en huit langues et
portant également des accents autobiographiques), elle se base ici de nouveau sur son vécu : pour
I’essentiel ses relations avec son grand-pere Julius Brunner et sa femme Lina, leur fille Alice, la
mere de Rosa-Verena, son pere Karl (un Allemand, un étranger, une mésalliance pendant la
Seconde Guerre mondiale), son frére Frieder. Elle puise avant tout dans les épreuves imposées
aux Suissesses et leurs angoisses au début d’une grossesse : a qui faire confiance, comment
trouver un médecin disposé a effectuer le curetage, les risques qu’elles courent en enfreignant la
loi, elles et les médecins qui comprennent qu’une femme en détresse a besoin d’aide avant qu’il
ne soit trop tard. Car I’Etat considére toute « interruption de grossesse » — euphémisme pour
avortement, en allemand Abtreibung, signifiant « sortir [le fcetus] par la force » — comme le
meurtre d’un étre humain en train de se former, acte puni séverement. Vivant depuis bient6t vingt
ans a Montréal, I’auteure a voulu écrire ce livre depuis longtemps, conforme en tous points a sa
perception du corps féminin, développée depuis son exil volontaire a Berlin, en 1968. Voici, deux
ans apres sa parution en langue allemande, la brillante traduction de Céline Hostiou de Die
Befragung der Zeit (littéralement, « L’interrogation du temps », alors que le titre frangais,
emprunt d’une phrase au début du livre, ouvre d’autres perspectives).

La derniere a avoir été soignée par Brunner est Beatrice Tanner, fille-mere, tombée pour un
vaurien qui lui avait promis de I’épouser. En réalité, il est fiancé a une jeune femme « comme il
faut ». Dans le souci de sauver son fils d’un faux-pas, sa mere dénonce Beatrice aux autorités, car
la grossesse, bien visible, a disparu du jour au lendemain. Immensément soulagée d’étre libérée
de ce fruit dont elle ne voulait pas, Beatrice raconte a qui veut ’entendre que « dix médecins ne
trouveront rien ». Ainsi commence le chemin de croix de Brunner, le médecin « tombé bien bas »,
la « honte pour la profession », dans un pays ou I’hypocrisie se montre souvent triomphante (a
relire le classique de Jean Ziegler, toujours actuel, Une Suisse au-dessus de tout soupcon, 1976).

N’allons pas trop vite : la construction du roman, a la fois simple et complexe, vaut qu’on
s’y attarde. Au lieu d’établir son récit de fagcon chronologique, Stefan fait rencontrer le lecteur et
Brunner a 1’hopital-asile ou il doit répondre aux questions d’un psychiatre qui croit pouvoir
’analyser a I’aide d’un jeu d’associations. A « mort », son patient doit dire ce qui lui vient a
’esprit. Brunner compléte : « né ». A « mépriser », il répond « injustement ». Pour la plupart, les
épisodes racontés découlent de ces mots, apparemment choisis au hasard, sans logique, mais qui
déclenchent des réflexions chez Brunner — le personnage principal, faut-il le rappeler — sur ce
qui a marqué sa vie, parfois a retardement. Ainsi, nous apprenons que sa femme Lina a « perdu »
son deuxieme fils lors d’une grave chute d’un escabeau en faisant le ménage. Le premier n’a pas
vécu ; Brunner consideére que sa femme, une enragée de propreté, a agi de fagon irresponsable,
causant la mort du fils attendu. A la suite de ’événement, le couple se disputera violemment
jusqu’au déces de Lina. Cette derniere, fille d’un garde-barriere, est mal accueillie par les parents
du médecin : ces paysans devenus riches se mélent désormais a la grande bourgeoisie bernoise,
comme ce sera le cas de Flora, la sceur d’Alice, par son mariage avec un patricien. Ils ignorent
que I’amour-passion de Julius pour Lina s’était déja éteint pendant leur voyage de noces. Alors
qu’en pleine canicule, se rafraichissant dans un lac, il a osé€ inviter sa femme a le rejoindre, se



déshabiller et barboter nue est un choc tel qu’elle en souffrira jusqu’a la fin de sa vie. Lina et
Julius continuent a vivre dans des mondes opposés.

L’écrivaine que deviendra Rosa connait trés tot le pouvoir des mots. Elle répete et
mémorise ceux qui I’appellent, « vitesse, lumiere, romans de gare, camelote, radieux, avenir ».
Pour elle, ils sont vivants et ont droit de cité pourvu qu’ils soient utilisés de maniere a en appeler
d’autres. Tous les livres de Stefan, a commencer par ses poemes, témoignent de cet amour des
mots. Dans un travail de longue haleine, ’auteure cherche le terme juste qui traduit avec
précision sa pensée. De cette recherche naissent des phrases, des paragraphes, des chapitres de
romans dans lesquels on glisse volontiers, car la musique de la langue, apanage de la poete qu’est
I’auteure, reprend et transforme des images tirées du quotidien, en créant des sonorités uniques.
Stefan dispose d’une voix pareille a nulle autre, immédiatement identifiable. Traduire un de ses
livres est I’un des plus grands défis que je puisse imaginer : comment reproduire dans une autre
langue le poids et sonder la portée des mots ? Voila pourquoi 1’auteure revoit chaque traduction
— ce qui n’est sans doute pas toujours une partie de plaisir. Pour vous faire une idée de la qualité
du texte de la traduction, lisez par exemple les pages 100 a 112. Vous comprendrez de quelle
maniere Stefan agence les événements vécus par Alice, avant et apres sa fuite de Prague, ou
habitait la famille de Karl. Elle y parle de I’invasion par les soldats soviétiques et rappelle la
violence de ces brutes envers femmes et jeunes filles, le retour en Suisse, la vie morne de Karl
dans un bureau bernois, son dévouement au beau-pere. Ou encore, parcourez les pages 169 a 171,
ou Rosa décrit la canicule au jardin du grand-pere. Des bijoux d’une prose extraordinairement
comprimée.

Pour terminer, revenons une fois encore au théme de la mort dans ce livre. Du début a la fin
du roman, la Faucheuse est présente : le médecin qui supprime des vies naissantes pour aider les
femmes a vivre la leur, au risque que I’un et 1’autre se retrouvent derricre les barreaux. « Je
voulais que la femme se releéve et continue a vivre », dit-il. En méme temps, nous sommes
confrontés aux époques révolues qui, pourtant, veulent remonter sans cesse a la surface. Ce livre
nous rappelle quel a été le cheminement de nos meres et grand-meres et les lents changements de
mentalité dans plusieurs pays occidentaux. Six décennies se sont écoulées, remplies de luttes pour
obtenir le droit de décider si elles désirent ou non un enfant. Anne-Marie Rey (1937-2016), figure
de proue en Suisse, s’est battue des le début des années 1970 pour le droit a I’avortement. Sans
cesse, elle a rappelé aux politiques le danger de retomber dans une €re ou rien n’aurait changé,
comme c’est le cas actuellement dans un certain nombre d’Etats américains. On le voit, la lutte
n’est pas gagnée. Comme preuve, rappelons le destin de Norma McCorvey, I’Américaine a
I’origine de la décision la plus controversée aux Etats-Unis, « Jane Roe » vs « Wade », décédée le
18 février 2017, a I’age de 69 ans. Elle avait subi une procédure juridique interminable qui 1’avait
forcée a accoucher alors que les services sociaux lui avaient enlevé ses enfants, la jugeant inapte
a €tre une mere responsable. Elle s’était profondément engagée dans la lutte pro-choix. Faible,
instable, facilement influencgable, elle a fini par se rallier a la cause du mouvement pro-vie,
conservateur et républicain, qui 1’a utilisée a souhait dans son argumentation. Le débat continue,
interminable — droit du feetus contre droit de la femme.



