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Avant de parler du roman d’André Thérive (pseudonyme de Roger Puthoste, 1891-

1967), figure de proue de la littérature de l’entre-deux-guerres, il est important de 

voir les raisons pour lesquelles La Thébaïde tenait à le rééditer. Dans sa collection 

« L’esprit du peuple », la maison propose aux lecteurs de redécouvrir des auteurs 

oubliés à tort, en tête Alain Prévost, Pierre Bost, Jérôme Leroy et, tout récemment, 

André Thérive, écrivain de premier plan du groupe populiste « qui a fourni un 

nombre assez important d’œuvres honorables, [et qui] devait aboutir à trois livres 

représentatifs : Anna, de M. André Thérive, Les Frères Bouquinquant, de M. Jean 

Prévost et L’Hôtel du Nord, d’Eugène Dabit » 1 . Aujourd’hui, ces œuvres sont 

injustement oubliées après l’existentialisme et le Nouveau Roman. Autrement dit, 

l’éditeur va courageusement à contrecourant de l’industrie du livre, toujours avide 

de « nouveautés » plus ou moins clinquantes et séduisantes, mais destinées, elles 

aussi, à être reléguées aux oubliettes lors de la prochaine tendance.  

Dans les années 1930, le terme populiste n’avait rien de la connotation politique 

d’aujourd’hui, au contraire. Dans La Revue hebdomadaire, Prévost rappelle « que 

les populistes et moi nous eûmes la même idée, qui était d’observer et de décrire les 

quatre-vingt-dix-neuf centièmes de l’humanité que la littérature néglige 

 
1 Edmond Jaloux dans un article de la revue Confluences, en 1943, cité par François Ouellet dans sa préface, 
p. 17. Voir également Léon Lemonnier : Manifeste du roman populiste et autres textes, chez le même éditeur 
et dans la même collection. Édition établie par François Ouellet, 2017, 186 p. 
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d’ordinaire »2. Ce qui comprend également la petite bourgeoisie comme celle dont 

parle ce roman de Thérive, aux racines ancrées dans le réalisme et le naturalisme. 

Certains auteurs du groupe sont proches de Maupassant ; on verra plus loin pourquoi 

Thérive, éminent critique et fin connaisseur de la littérature française, tient cet 

écrivain en si haute estime jusqu’à en être l’émule3.  

Anna, publié dans la collection « Pour mon plaisir » chez Grasset en 1932, est 

situé en 1900 dans le sud-ouest de la France. L’histoire raconte sous forme de 

diptyque le destin d’un jeune couple, Anna et Édouard Chantiran. Anna, jolie, timide, 

tient le rôle de ménagère qui a reçu une bonne éducation chez les religieuses. Édouard 

s’est engagé dans l’armée. Bel homme à peine plus âgé que sa femme, il est doté 

d’un caractère autoritaire, voire violent, et il domine Anna par ses yeux froids et durs. 

De prime abord, à l’instar d’une nouvelle de Maupassant, la situation du couple 

ressemble au départ à celle de n’importe quel autre de son temps. Mais le 

comportement d’Anna trahit sa crainte de déplaire à Édouard et de subir ses foudres. 

Il n’est pas surprenant que sa persona, telle que définie par C. G. Jung, cède bientôt 

le pas à son ombre et donc, sa partie refoulée, ses préjugés moraux et sociaux. Après 

une visite auprès de l’unité d’Édouard, parti en manœuvres, se produit l’événement 

qui changera le cours de sa brève vie : sur le chemin du retour, elle rencontre Gustave 

Bournazel, commis voyageur originaire de Limoges. Le hasard veut qu’elle doive 

passer la nuit dans une auberge. Après le souper, et avant de regagner sa chambre, 

l’ami autoproclamé d’Anna lui vole un baiser. Au milieu de la nuit, Bournazel meurt. 

Fidèlement au procédé maupassantien, c’est cette césure qui déclenche chez Anna le 

dédoublement de sa personnalité qui la fera périr. Nouvelle Emma Bovary, Anna, 

 
2 Cité par François Ouellet dans sa présentation d’Anna, p. 18. 
3 Consulter également la revue Études littéraires, vol. 22, no 2, été 2013 sous le thème « Populisme pas 
mort : autour du Manifeste du roman populiste (1930) de Léon Lemonnier, plus particulièrement les articles 
de François Ouellet, Véronique Trottier et Patrick Bergeron. 
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par ce seul baiser avant la mort de l’homme, dont le caractère est aux antipodes de 

celui de son mari, se met à rêver d’une autre existence, parallèle à celle menée aux 

côtés d’Édouard. À son retour, elle assume de nouveau le rôle de la petite bourgeoise 

obéissante. Dès qu’il s’absente, elle se glisse devant les camarades d’Édouard, et 

sans s’en rendre compte, dans celui d’une coquette. Elle va même jusqu’à s’inventer 

un roman familial et se donne comme épouse d’un homme « haut placé ». Mais la 

supercherie la rattrape : rentrée trop tard chez elle, Édouard, ivre, excédé et très en 

colère par les allusions de ses congénères au sujet de sa « femme volage », la 

confronte. Terrifiée par son regard, d’une fixité meurtrière, elle recule, brise la barre 

d’appui de la fenêtre et meurt dans sa chute.  

Dès ce moment, Édouard est dominé par la hantise d’être responsable de cette 

mort. Même s’il se sait innocent, il suit, comme Anna, les règles du qu’en-dira-t-on 

des petits bourgeois : pour accéder à l’échelon supérieur de la société, il faut en 

remplir les conditions et adopter les apparences du statut visé. Tout comme Anna 

qui avait adopté l’habitus de la bourgeoise, Édouard prétend être l’ange de la mort, 

surtout auprès des femmes dont il perçoit instinctivement l’attirance pour le mâle 

mortifère. Comme elle, il se fabrique sa persona et, parallèlement, son ombre. D’un 

côté, ses camarades l’excluent parce qu’ils le traitent en meurtrier de sa femme. De 

l’autre, sa réputation de succomber à des accès de rage folle qui le poussent jusqu’à 

commettre des actes irréparables, exclut son rêve d’avancement sur l’échelle sociale. 

Ce qui le convainc de suivre sa « vocation », c’est l’absence de tout regret devant la 

perte d’Anna qui, elle, avait rêvé d’une existence sans Édouard. Je rappelle que 

l’élément déclencheur qui mène à la mort d’Anna est le moment où elle avoue sa 

« faute », pourtant jamais commise. Quant au jeune veuf, sa seule échappatoire pour 

réaliser ses ambitions demeure un nouveau début de carrière ailleurs, là où personne 

ne le connaît. Par là, il répète fidèlement la stratégie d’Anna.  
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Édouard obtient sa permutation au 2e Zouaves à Oran, puis à Tlemcen. Au lieu 

de profiter de sa nouvelle situation, il persiste, pour rester dans les théories 

jungiennes, à se cacher derrière le « masque » de l’ange exterminateur. Il approche 

la chanteuse de cabaret Jenny Munier, chez qui il subodore une faille par où 

l’atteindre. Sa tentative de la soumettre ne réussit pas tout de suite : quand il lui 

demande son prénom véritable, elle recule devant son « regard fixe et méchant ». 

Édouard lui fait peur, même si elle tente de crâner.  

On le voit : mus par les mêmes ambitions, dès leur première rencontre, les 

Chantiran ont été incompatibles. Si Édouard n’avait pas causé la mort d’Anna, cette 

dernière l’aurait trompé, tôt ou tard. Une fois seul, le veuf cherche à refaire le chemin 

parcouru avec sa femme auprès d’une remplaçante. Mais avant de tenter de nouveau 

sa chance auprès de la chanteuse, il rencontre Taïb, un jeune marchand qui l’invite 

chez lui pour qu’il rencontre sa sœur. L’épisode est révélateur : à l’arrivée d’Édouard, 

une vieille tante l’accueille à grands cris de joie. Interrogé, Édouard joue le veuf 

attristé tout en inventant une Anna bourgeoise. Selon la tante, Édouard est le mari 

idéal pour sa nièce. Mais dans cette famille, « des espèces de fous et de sauvages » 

dont les membres ressemblent aux grottesche felliniens, on pratique le spiritisme. La 

tante se retire, revient et révèle aux autres qu’elle a parlé à Anna qui vient de lui dire 

qu’Édouard est son meurtrier. 

Dès cette soirée, Chantiran et son masque sont fusionnés. Un soir, il se glisse 

sur la terrasse de Jenny et lui demande de nouveau son nom véritable. Elle refuse. 

Furieux, il la fixe du regard rempli de haine et de menaces, comme il l’avait fait avec 

Anna et toute personne qui le contrarie. Sauf que, cette fois, un élément étranger 

intervient en la personne d’un ancien légionnaire et cousin de Jenny qui tente de tuer 

Édouard dans une scène que l’on imagine facilement dans le film Casablanca. 

Terrorisé, ce dernier recule au bord de la terrasse et tombe dans le vide.  
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Comme d’autres auteurs de son époque, et fervent adepte du populisme, André 

Thérive fait tenir à la mort un rôle de premier plan dans Anna. La configuration des 

caractères telle que l’imagine Thérive ne peut qu’aboutir à l’issue fatale. Jusque dans 

sa chute de la terrasse, Édouard s’interroge sur la véritable identité d’Anna : a-t-elle 

été la femme perdue, comme l’ont dit les sous-officiers ? Demander son nom 

véritable à Jenny signifie vouloir percer la persona de la chanteuse. Édouard lui 

avoue avoir tué sa femme. Il ajoute : « Ça vous apprendra si les femmes peuvent 

jouer avec moi. À preuve [...], elle s’appelait Anna. — Oh ! dit Jenny... moi aussi... 

je suis Anna. » 

Sans vouloir jouer sur le mot, les deux « chutes » du roman reprennent les 

nouvelles de Maupassant, ou les brefs romans de Barbey d’Aurevilly. Elles ramènent 

le lecteur à la condition des protagonistes, livrés dès leur naissance au déterminisme 

de leur existence, un hommage clair à la « mécanique » du roman naturaliste. 

Cinquante ans après la disparition d’André Thérive et de ses amis écrivains, le 

défi de parler de ces « quatre-vingt-dix-neuf centièmes de l’humanité que la 

littérature néglige d’ordinaire » reste inchangé. 


