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Avant de parler du roman d’André Thérive (pseudonyme de Roger Puthoste, 1891-
1967), figure de proue de la littérature de 1’entre-deux-guerres, il est important de
voir les raisons pour lesquelles La Thébaide tenait a le rééditer. Dans sa collection
« L’esprit du peuple », la maison propose aux lecteurs de redécouvrir des auteurs
oubliés a tort, en téte Alain Prévost, Pierre Bost, Jérdbme Leroy et, tout récemment,
André Thérive, écrivain de premier plan du groupe populiste « qui a fourni un
nombre assez important d’ceuvres honorables, [et qui] devait aboutir a trois livres
représentatifs : Anna, de M. André Thérive, Les Freres Bouquinquant, de M. Jean
Prévost et L’Hotel du Nord, d’Eugene Dabit »l Aujourd’hui, ces ceuvres sont
injustement oubliées apres 1’existentialisme et le Nouveau Roman. Autrement dit,
I’éditeur va courageusement a contrecourant de 1’industrie du livre, toujours avide
de «nouveautés » plus ou moins clinquantes et séduisantes, mais destinées, elles
aussi, a étre reléguées aux oubliettes lors de la prochaine tendance.

Dans les années 1930, le terme populiste n’avait rien de la connotation politique
d’aujourd’hui, au contraire. Dans La Revue hebdomadaire, Prévost rappelle « que
les populistes et moi nous elimes la méme idée, qui était d’observer et de décrire les

quatre-vingt-dix-neuf centiemes de I’humanité que la littérature néglige
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d’ordinaire »2. Ce qui comprend également la petite bourgeoisie comme celle dont
parle ce roman de Thérive, aux racines ancrées dans le réalisme et le naturalisme.
Certains auteurs du groupe sont proches de Maupassant ; on verra plus loin pourquoi
Thérive, éminent critique et fin connaisseur de la littérature francaise, tient cet
écrivain en si haute estime jusqu’a en é&tre I’émule’.

Anna, publié dans la collection « Pour mon plaisir » chez Grasset en 1932, est
situé en 1900 dans le sud-ouest de la France. L’histoire raconte sous forme de
diptyque le destin d’un jeune couple, Anna et Edouard Chantiran. Anna, jolie, timide,
tient le role de ménagere qui a recu une bonne éducation chez les religieuses. Edouard
s’est engagé dans 1I’armée. Bel homme a peine plus agé que sa femme, il est doté
d’un caractere autoritaire, voire violent, et il domine Anna par ses yeux froids et durs.
De prime abord, a I’instar d’une nouvelle de Maupassant, la situation du couple
ressemble au départ a celle de n’importe quel autre de son temps. Mais le
comportement d’ Anna trahit sa crainte de déplaire 2 Edouard et de subir ses foudres.
Il n’est pas surprenant que sa persona, telle que définie par C. G. Jung, cede bientot
le pas a son ombre et donc, sa partie refoulée, ses préjugés moraux et sociaux. Apres
une visite aupres de 1’unité d’Edouard, parti en manceuvres, se produit I’événement
qui changera le cours de sa breve vie : sur le chemin du retour, elle rencontre Gustave
Bournazel, commis voyageur originaire de Limoges. Le hasard veut qu’elle doive
passer la nuit dans une auberge. Apres le souper, et avant de regagner sa chambre,
I’ami autoproclamé d’ Anna lui vole un baiser. Au milieu de la nuit, Bournazel meurt.
Fidelement au procédé maupassantien, c’est cette césure qui déclenche chez Anna le

dédoublement de sa personnalité qui la fera périr. Nouvelle Emma Bovary, Anna,
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par ce seul baiser avant la mort de I’homme, dont le caractere est aux antipodes de
celui de son mari, se met a réver d’une autre existence, parallele a celle menée aux
cotés d’Edouard. A son retour, elle assume de nouveau le role de la petite bourgeoise
obéissante. Des qu’il s’absente, elle se glisse devant les camarades d’Edouard, et
sans s’en rendre compte, dans celui d’une coquette. Elle va méme jusqu’a s’inventer
un roman familial et se donne comme épouse d’un homme « haut placé ». Mais la
supercherie la rattrape : rentrée trop tard chez elle, Edouard, ivre, excédé et trés en
colere par les allusions de ses congéneres au sujet de sa « femme volage », la
confronte. Terrifiée par son regard, d’une fixité meurtriere, elle recule, brise la barre
d’appui de la fenétre et meurt dans sa chute.

Dés ce moment, Edouard est dominé par la hantise d’étre responsable de cette
mort. Méme s’il se sait innocent, il suit, comme Anna, les régles du qu’en-dira-t-on
des petits bourgeois : pour accéder a 1’échelon supérieur de la société, il faut en
remplir les conditions et adopter les apparences du statut visé. Tout comme Anna
qui avait adopté I’habitus de la bourgeoise, Edouard prétend étre I’ange de la mort,
surtout aupres des femmes dont il percoit instinctivement 1’attirance pour le male
mortifere. Comme elle, il se fabrique sa persona et, parallelement, son ombre. D’un
cOté, ses camarades 1’excluent parce qu’ils le traitent en meurtrier de sa femme. De
I’autre, sa réputation de succomber a des acces de rage folle qui le poussent jusqu’a
commettre des actes irréparables, exclut son réve d’avancement sur 1’échelle sociale.
Ce qui le convainc de suivre sa « vocation », ¢’est 1’absence de tout regret devant la
perte d’Anna qui, elle, avait révé d’une existence sans Edouard. Je rappelle que
I’élément déclencheur qui mene a la mort d’Anna est le moment ou elle avoue sa
« faute », pourtant jamais commise. Quant au jeune veuf, sa seule échappatoire pour
réaliser ses ambitions demeure un nouveau début de carriere ailleurs, 1a ol personne

ne le connait. Par la, il répete fidelement la stratégie d’ Anna.
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Edouard obtient sa permutation au 2° Zouaves a Oran, puis a Tlemcen. Au lieu
de profiter de sa nouvelle situation, il persiste, pour rester dans les théories
jungiennes, a se cacher derriere le « masque » de 1’ange exterminateur. Il approche
la chanteuse de cabaret Jenny Munier, chez qui il subodore une faille par ou
I’atteindre. Sa tentative de la soumettre ne réussit pas tout de suite : quand il lui
demande son prénom véritable, elle recule devant son « regard fixe et méchant ».
Edouard lui fait peur, mé€me si elle tente de craner.

On le voit: mus par les mémes ambitions, dés leur premiere rencontre, les
Chantiran ont été incompatibles. Si Edouard n’avait pas causé la mort d’Anna, cette
derniere 1’aurait trompé, tot ou tard. Une fois seul, le veuf cherche a refaire le chemin
parcouru avec sa femme aupres d’une remplagante. Mais avant de tenter de nouveau
sa chance aupres de la chanteuse, il rencontre Taib, un jeune marchand qui I'invite
chez lui pour qu’il rencontre sa sceur. L’épisode est révélateur : a I’arrivée d’Edouard,
une vieille tante 1’accueille & grands cris de joie. Interrogé, Edouard joue le veuf
attristé tout en inventant une Anna bourgeoise. Selon la tante, Edouard est le mari
idéal pour sa niece. Mais dans cette famille, « des especes de fous et de sauvages »
dont les membres ressemblent aux grottesche felliniens, on pratique le spiritisme. La
tante se retire, revient et révele aux autres qu’elle a parlé a Anna qui vient de lui dire
qu’Edouard est son meurtrier.

Des cette soirée, Chantiran et son masque sont fusionnés. Un soir, il se glisse
sur la terrasse de Jenny et lui demande de nouveau son nom véritable. Elle refuse.
Furieux, il la fixe du regard rempli de haine et de menaces, comme il 1’avait fait avec
Anna et toute personne qui le contrarie. Sauf que, cette fois, un élément étranger
intervient en la personne d’un ancien légionnaire et cousin de Jenny qui tente de tuer
Edouard dans une scéne que I’on imagine facilement dans le film Casablanca.

Terrorisé, ce dernier recule au bord de la terrasse et tombe dans le vide.



Comme d’autres auteurs de son époque, et fervent adepte du populisme, André
Thérive fait tenir a la mort un r6le de premier plan dans Anna. La configuration des
caracteres telle que 1’imagine Thérive ne peut qu’aboutir a I’issue fatale. Jusque dans
sa chute de la terrasse, Edouard s’interroge sur la véritable identité d’Anna : a-t-elle
été la femme perdue, comme 1’ont dit les sous-officiers ? Demander son nom
véritable 4 Jenny signifie vouloir percer la persona de la chanteuse. Edouard lui
avoue avoir tué sa femme. Il ajoute : « Ca vous apprendra si les femmes peuvent
jouer avec moi. A preuve [...], elle s’appelait Anna. — Oh ! dit Jenny... moi aussi...
je suis Anna. »

Sans vouloir jouer sur le mot, les deux « chutes » du roman reprennent les
nouvelles de Maupassant, ou les brefs romans de Barbey d’ Aurevilly. Elles rameénent
le lecteur a la condition des protagonistes, livrés des leur naissance au déterminisme
de leur existence, un hommage clair a la « mécanique » du roman naturaliste.

Cinquante ans apres la disparition d’André Thérive et de ses amis écrivains, le
défi de parler de ces « quatre-vingt-dix-neuf centiemes de 1’humanité que la

littérature néglige d’ordinaire » reste inchangé.



