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Apres les romans Le cadavre de Kowalski (2015) et La chair de Clémentine (2017),
ol la mort occupait une place prépondérante — il a été question du second dans cette
rubrique —, Vincent Brault revient avec un récit aux accents autobiographiques, Le
fantéome de Suzuko, 1i€ a des s€jours au Japon. Il y a été, en 2018, invité en résidence
au Tokyo Art and Space (TOKAS), et y a rencontré Ono Ayumi, coordonnatrice de
I’organisme tokyoite. Dans le livre, elle dirige la galerie Ono, important point de
rencontre de 1’art contemporain japonais et international, qui offre des performances
et des installations.

C’est la mémoire qui presse le narrateur, Vincent, de retourner a Tokyo, plus
particulierement au quartier de Sumida, en plein hiver, 1a ou il a vécu avec Suzuko,
son amoureuse, mystérieusement disparue. Elle a été une artiste importante,
acclamée pour I’originalité de ses ceuvres et ses performances. C’est en retragant leur
passé commun qu’il espere la retrouver dans d’autres quartiers de la métropole. Le
souvenir de I’amour perdu, devenu fantomatique, se transforme en obsession : il la
voit partout, mais seulement « [e]n creux. L’impression de ce qui manque. La
présence de I’absence ». C’est 1a qu’intervient un élément inconnu en Occident, celui
des yokai, esprits ou fantdmes plus ou moins malveillants qui abondent dans le
folklore japonais. Ils se glissent dans toutes sortes d’objets, s’emparent de personnes,
d’animaux, de plantes. Il semble qu’une de ces créatures ait saisi Suzuko disparue,
jouant a cache-cache avec le narrateur. Elle le méne aupres d’une jeune femme, Kana,

de laquelle Vincent s’éprend lors d’un lancement a la galerie Ono, peut-€tre a cause



de ses paupieres enflées, fortement maquillées. Aupres d’elle, Vincent ne retrouve
plus le visage de I’amoureuse disparue, mais il cherche par tous les moyens a combler
I’absence. C’est Kana qui finit par le persuader de remonter dans le temps et
d’affronter les ombres du passé, le sien et celui de Suzuko, tous des sujets pour une
thérapie jungienne. Cette histoire d’amour qui n’en est pas une, rappelle par ailleurs
une importante série culte, tres célebre au Japon, Angel Beats !, qui invite des
adolescents 2 faire I’expérience de la mort par anticipation'.

Apres ce long préambule, que d’aucuns pourraient qualifier de « réalisme
magique », alors que cette appellation n’a qu’un lien ténu avec 1’expérience de
Vincent, nous entrons dans le vif du sujet, le récit de I’amour entre lui et Suzuko. Le
narrateur 1’a rencontrée lors du lancement de son roman La chair de Clémentine en
2017 a Montréal ; ils prennent rendez-vous a Tokyo. Une fois arrivé, il découvre un
coté insoupgonné de I’artiste japonaise, proche du fétichisme et étroitement lié a la
dissimulation et au déguisement : elle n’aime faire ’amour qu’a la condition de
porter la té€te d’un animal mort, ours ou renard. (Au demeurant, c’est par ce
« caprice » que 1’auteur établit un lien direct avec son roman précédent.) Peu avant
le départ de Vincent, Suzuko lui raconte que, enfant, son pere aimait la caresser, mais
seulement si elle portait la t€te d’un animal. « Sinon il ne la cajolait jamais. Les tétes
animales mettaient le pere et la fille a distance [...]. Suzuko se sentait protégée. Elle
se sentait forte. Elle se sentait vraie. » Mais a I’adolescence, son pere s’est débarrassé
de toutes les tétes d’animaux, trouvant inconvenant de « dorloter une fille a téte
animale ». Par la suite, personne ne 1’a plus prise dans ses bras, « jusqu’a sa premiere

performance ».

1« Enjeru Bitsu », série anime de 14 épisodes créée en 2010 par Seiji Kishi, scénario d’origine de Jun
Maeda. OV A (Original Video Animation),2010 et 2015 : des adolescents, morts dans des accidents, doivent
chercher dans un au-dela dystopique une partenaire qui les aidera a trouver la paix. Plusieurs mangas ont
été développés a partir du contenu de ces séquences.



Méme si le lecteur n’est pas ferré en psychanalyse, le mystere entourant Suzuko
s’éclaire : I’amant remplace le pere, le rite du masque animalier de I’enfance se répete.
Comme si cela ne suffisait pas, pere et fille sont taxidermistes et donc, experts a
produire des objets donnant [’illusion de 1’animal (voir la symbolique orientale de
I’ours et du renard). Contrairement a 1’art du paternel, la fille, présage troublant,
présente ses créations sous le signe de la mort violente, une approche qui
enthousiasme le public. C’est ainsi que s’explique aussi la performance de Suzuko a
la galerie ou elle porte une té€te d’ours. Plus tard, coiffant celle d’une renarde, elle et
Vincent font I’amour. Elle le mord, le griffe : « Chaque blessure me faisait 1’aimer
davantage. » On le voit, La Vénus a la fourrure de L. von Sacher-Masoch n’est pas
loin. Autrement dit : peur et désir ne font qu’un dans un réve d’intense érotisme qui
aboutit, pour Suzuko, a son changement d’identité en femme-renarde, reconnue et
approuvée par les autorités japonaises.

Le 17 septembre 2017, peu avant le départ de Vincent, Suzuko est victime d’un
accident. L’amant est appelé a I’hopital. Il la trouve sur un lit, sans masque. L’ impact
a fait gonfler et rougir ses paupieres, €paisses et suintantes. Voila pourquoi Vincent
a été attiré par Kana, fantome yokai de Suzuko.

La ville, les visites des quartiers, la vie nocturne, les dialogues, les messages
texto, les personnages, comme celui du peintre serbe Pavle Jovovic : ces éléments,
savamment dosés, forment un roman dont la tension se relache apres que la mémoire
du narrateur retrouve le fil qui le conduit a la catastrophe originelle, niée jusqu’a
I’exhortation de Kana ’invitant a retracer le chemin parcouru avec Suzuko. En
reprenant le mythe d’Orphée et la perte irréparable de la femme aimée, Vincent
Brault laisse en attente plusieurs questions : que représente le narrateur pour elle ?
Qu’y a-t-il a découvrir au-dela des masques et du jeu de superposition fantomatique
Kana/Suzuko ? Dommage que I’auteur n’ait pas voulu pousser plus loin I’exotisme

nippon en plagant ’intrigue sous les themes de ’insolite et de la recherche sur



I’étrangeté et la séduction de 1’Autre. Apres ses rencontres avec des yokai et ses
errances dans les cimetieres tokyoites, la disparition accidentelle de son Eurydice
aurait pu le mener dans un univers dystopique, sorte de no man’s land comme,
justement, celui entre deux spheres de la série Angel Beats !

Mais on sait que, si I’on réfléchit trop sur I’amour, il tend a s’effriter.



