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Après les romans Le cadavre de Kowalski (2015) et La chair de Clémentine (2017), 

où la mort occupait une place prépondérante — il a été question du second dans cette 

rubrique —, Vincent Brault revient avec un récit aux accents autobiographiques, Le 

fantôme de Suzuko, lié à des séjours au Japon. Il y a été, en 2018, invité en résidence 

au Tokyo Art and Space (TOKAS), et y a rencontré Ono Ayumi, coordonnatrice de 

l’organisme tokyoïte. Dans le livre, elle dirige la galerie Ono, important point de 

rencontre de l’art contemporain japonais et international, qui offre des performances 

et des installations.  

C’est la mémoire qui presse le narrateur, Vincent, de retourner à Tokyo, plus 

particulièrement au quartier de Sumida, en plein hiver, là où il a vécu avec Suzuko, 

son amoureuse, mystérieusement disparue. Elle a été une artiste importante, 

acclamée pour l’originalité de ses œuvres et ses performances. C’est en retraçant leur 

passé commun qu’il espère la retrouver dans d’autres quartiers de la métropole. Le 

souvenir de l’amour perdu, devenu fantomatique, se transforme en obsession : il la 

voit partout, mais seulement « [e]n creux. L’impression de ce qui manque. La 

présence de l’absence ». C’est là qu’intervient un élément inconnu en Occident, celui 

des yōkai, esprits ou fantômes plus ou moins malveillants qui abondent dans le 

folklore japonais. Ils se glissent dans toutes sortes d’objets, s’emparent de personnes, 

d’animaux, de plantes. Il semble qu’une de ces créatures ait saisi Suzuko disparue, 

jouant à cache-cache avec le narrateur. Elle le mène auprès d’une jeune femme, Kana, 

de laquelle Vincent s’éprend lors d’un lancement à la galerie Ono, peut-être à cause 
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de ses paupières enflées, fortement maquillées. Auprès d’elle, Vincent ne retrouve 

plus le visage de l’amoureuse disparue, mais il cherche par tous les moyens à combler 

l’absence. C’est Kana qui finit par le persuader de remonter dans le temps et 

d’affronter les ombres du passé, le sien et celui de Suzuko, tous des sujets pour une 

thérapie jungienne. Cette histoire d’amour qui n’en est pas une, rappelle par ailleurs 

une importante série culte, très célèbre au Japon, Angel Beats !, qui invite des 

adolescents à faire l’expérience de la mort par anticipation1.  

Après ce long préambule, que d’aucuns pourraient qualifier de « réalisme 

magique », alors que cette appellation n’a qu’un lien ténu avec l’expérience de 

Vincent, nous entrons dans le vif du sujet, le récit de l’amour entre lui et Suzuko. Le 

narrateur l’a rencontrée lors du lancement de son roman La chair de Clémentine en 

2017 à Montréal ; ils prennent rendez-vous à Tokyo. Une fois arrivé, il découvre un 

côté insoupçonné de l’artiste japonaise, proche du fétichisme et étroitement lié à la 

dissimulation et au déguisement : elle n’aime faire l’amour qu’à la condition de 

porter la tête d’un animal mort, ours ou renard. (Au demeurant, c’est par ce 

« caprice » que l’auteur établit un lien direct avec son roman précédent.) Peu avant 

le départ de Vincent, Suzuko lui raconte que, enfant, son père aimait la caresser, mais 

seulement si elle portait la tête d’un animal. « Sinon il ne la cajolait jamais. Les têtes 

animales mettaient le père et la fille à distance [...]. Suzuko se sentait protégée. Elle 

se sentait forte. Elle se sentait vraie. » Mais à l’adolescence, son père s’est débarrassé 

de toutes les têtes d’animaux, trouvant inconvenant de « dorloter une fille à tête 

animale ». Par la suite, personne ne l’a plus prise dans ses bras, « jusqu’à sa première 

performance ».  

 
1 « Enjeru Bitsu », série anime de 14 épisodes créée en 2010 par Seiji Kishi, scénario d’origine de Jun 
Maeda. OVA (Original Video Animation), 2010 et 2015 : des adolescents, morts dans des accidents, doivent 
chercher dans un au-delà dystopique une partenaire qui les aidera à trouver la paix. Plusieurs mangas ont 
été développés à partir du contenu de ces séquences. 



 3 

Même si le lecteur n’est pas ferré en psychanalyse, le mystère entourant Suzuko 

s’éclaire : l’amant remplace le père, le rite du masque animalier de l’enfance se répète. 

Comme si cela ne suffisait pas, père et fille sont taxidermistes et donc, experts à 

produire des objets donnant l’illusion de l’animal (voir la symbolique orientale de 

l’ours et du renard). Contrairement à l’art du paternel, la fille, présage troublant, 

présente ses créations sous le signe de la mort violente, une approche qui 

enthousiasme le public. C’est ainsi que s’explique aussi la performance de Suzuko à 

la galerie où elle porte une tête d’ours. Plus tard, coiffant celle d’une renarde, elle et 

Vincent font l’amour. Elle le mord, le griffe : « Chaque blessure me faisait l’aimer 

davantage. » On le voit, La Vénus à la fourrure de L. von Sacher-Masoch n’est pas 

loin. Autrement dit : peur et désir ne font qu’un dans un rêve d’intense érotisme qui 

aboutit, pour Suzuko, à son changement d’identité en femme-renarde, reconnue et 

approuvée par les autorités japonaises.  

Le 17 septembre 2017, peu avant le départ de Vincent, Suzuko est victime d’un 

accident. L’amant est appelé à l’hôpital. Il la trouve sur un lit, sans masque. L’impact 

a fait gonfler et rougir ses paupières, épaisses et suintantes. Voilà pourquoi Vincent 

a été attiré par Kana, fantôme yōkai de Suzuko. 

La ville, les visites des quartiers, la vie nocturne, les dialogues, les messages 

texto, les personnages, comme celui du peintre serbe Pavle Jovovic : ces éléments, 

savamment dosés, forment un roman dont la tension se relâche après que la mémoire 

du narrateur retrouve le fil qui le conduit à la catastrophe originelle, niée jusqu’à 

l’exhortation de Kana l’invitant à retracer le chemin parcouru avec Suzuko. En 

reprenant le mythe d’Orphée et la perte irréparable de la femme aimée, Vincent 

Brault laisse en attente plusieurs questions : que représente le narrateur pour elle ? 

Qu’y a-t-il à découvrir au-delà des masques et du jeu de superposition fantomatique 

Kana/Suzuko ? Dommage que l’auteur n’ait pas voulu pousser plus loin l’exotisme 

nippon en plaçant l’intrigue sous les thèmes de l’insolite et de la recherche sur 
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l’étrangeté et la séduction de l’Autre. Après ses rencontres avec des yōkai et ses 

errances dans les cimetières tokyoïtes, la disparition accidentelle de son Eurydice 

aurait pu le mener dans un univers dystopique, sorte de no man’s land comme, 

justement, celui entre deux sphères de la série Angel Beats ! 

Mais on sait que, si l’on réfléchit trop sur l’amour, il tend à s’effriter. 


