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f N «Je me suis

" promené dans
ma propre histoire »
Henning Mankell

Ecrire contre la mort

Espérons que Sable mouvant. Fragments de ma vie ne soit pas la derniere publication en
traduction frangaise du prolifique auteur qu’a été Henning Mankell (1948-2015), qui livre ici une
mosaique de sa vie et ses réflexions sur ses aléas a ses nombreux lecteurs, dont beaucoup le
connaissent surtout par sa douzaine de polars, dont la majorité a été traduite par 1I’excellente Anna
Gibson. Il y mettait en scéne le détective Kurt Wallander, qui trouve les solutions aux énigmes
que pose la mort violente d’un ou de plusieurs personnages. S’ajoutent une quinzaine de romans
aux sujets variés, tous traduits a I’exception des quatre premiers, ainsi que pres de trente picces
radiophoniques et de théatre, dont seulement quelques-unes ont paru en traduction chez Arche,
écrites essentiellement pour le Théatre de 1’ Avenue (Teatro Avenida) a Maputo, capitale du
Mozambique. Se joignent a ce corpus important sept livres destinés aux enfants et aux
adolescents, tous traduits en frangais. Rappelons que Mankell, fils d’un juge, a passé son enfance
dans le nord de la Suede, a Sveg, contrée sombre couverte de foréts, semblable a celle que I’on
trouve au nord du Saguenay, au Québec. En 1972, il s’est rendu pour la premiere fois en Afrique
(Zambie, voisine du Mozambique) : le continent le fascinera jusqu’a sa mort. Les millions
d’exemplaires de la série Wallander lui rapportent une fortune telle qu’il peut fonder et



subventionner le théatre a Maputo et partager son temps entre 1’ Afrique et sa propriété a Ystad,
sur la pointe sud de la Suede, prés de Malmo, en face du Danemark. Sa femme Eva, fille du
réalisateur Ingmar Bergman, est également metteure en sceéne.

En janvier 2014, Mankell révele sur Internet qu’il est atteint d’une tumeur cancéreuse dans
la nuque, avec métastases au poumon gauche. Dans le méme message, il dit avoir « décidé
d'écrire les choses telles qu'elles sont. Mais [il] le fera du point de vue de la vie, pas de la mort ».
Dans chacun des 67 brefs essais de ce livre (le chiffre correspond a 1’age qu’il aura a sa mort), il
mentionne le progres du mal, son anxiété devant I’inconnu — il est athée —, les moments ou il a
frolé la mort ou 1’a rencontrée sur son chemin.

Un bel exemple évoquant la fin de vie, la sienne et celle d’une autre personne, se trouve
dans « Catastrophe sur une autoroute allemande » (n° 57). Au milieu des années 1980, I’auteur-
metteur en scene roule assez lentement quand un autobus le dépasse. A bord, des adolescents, une
équipe de sportifs peut-Etre. Soudain, un jeune vient d’ouvrir la lucarne arriere. Il sort sa téte et le
haut du corps pour lui envoyer un signe amical de la main. Mais le garcon ne sait pas que le
véhicule passera quelques instants plus tard sous un viaduc ; il regarde I’homme au volant de la
voiture qui suit le car. Une fraction de seconde plus tard, sa téte explose, le sang sur le pare-brise
force Mankell a s’arréter. Il croit avoir surmonté son choc nerveux, mais 1’événement ne le
lachera pas jusqu’a la fin de sa vie. L’image du corps décapité demeure gravée dans sa mémoire.
Il se demande pourquoi le sort a voulu qu’il soit témoin de 1’accident apres une suite de décisions
pénibles a prendre au théatre qu’il dirigeait a I’époque. Il sait qu’il vient de s’engager dans une
fuite en avant, qui a pour but I'flle de Krk, ou il passera un mois avant de rentrer en Suede.
Hanovre dépassée, il commence a se sentir plus léger. Ironie du sort, ’accident se produit dans la
minute ou il se rappelle un aphorisme d’Elbert Hubbard, philosophe et écrivain américain : « Ne
prenez pas la vie trop au sérieux. Vous n’en sortirez pas vivant.» A son retour de 1’ile
yougoslave, Mankell vide son bureau et laisse un mot de bienvenue a la nouvelle directrice et
part, « sans un regard en arriere comme on le dit en parlant des ruptures définitives ».

Mais le passé nous rattrape toujours. Un mois apres avoir appris la nouvelle d’un cancer
probablement incurable, il recoit une enveloppe avec des lettres adressées a son grand-pere, dont
il porte le prénom, écrites entre 1899 et 1901 par un certain Harald, étudiant a I’université
d’Uppsala, qui se plaint des doutes qui le torturent. Tout a coup, le romancier se rend compte que,
lors de la lecture de ces lettres, il a oubli€ de penser au cancer puisqu’il retrouve ses propres
interrogations chez le jeune inconnu. L’instant d’apres, le souvenir de I’accident survenu au sud
de Hanovre lui revient et il comprend qu’il se reconnait dans ce garcon au geste amical : « tous
deux font partie de moi ».

Pour terminer cet essai de neuf pages, un des plus longs du livre, Mankell revient au
présent. Nous sommes a la fin mai 2014. Il n’a pas trop souffert de la chimiothérapie, son
systtme immunitaire n’a pas liché, les nuages au-dessus de lui semblent se dissiper. A ce
moment précis, il pense a une photo de 1’école primaire, a Sveg, I’examine et se découvre, 1’air
sérieux, au dernier rang. Mais il remarque aussi trois camarades, assis cdte a cote qui, a I’époque,
n’étaient pas amis. C’est le hasard qui les a placés la. Tous les trois sont morts, le premier de
maladie, le deuxieme d’une balle dans la téte, le dernier tué par I’alcool. L’auteur comprend
qu’eux aussi font partie de lui et qu’il porte en son coeur « les vivants et les morts ». Il suppose
qu’il continue a vivre « de la méme facon chez d’autres qui se reconnaissent » en lui. « Ou qui
s’y reconnaissaient du moins tant qu’ils étaient vivants. »

Cet essai reflete la facon de penser d’un auteur dont j’ai lu tous les romans, a I’exception
des ceuvres destinées a la jeunesse, quelques pieces et certains polars. Comme dans ces derniers,



il regroupe les morceaux d’un casse-téte, sans autre lien que la difficulté de vivre et la mort qui
nous attend. Mankell arrive a leur conférer un sens, méme s’ils sont contradictoires. Ce procédé
constitue la base méme des essais qu’il nous laisse, la raison pour laquelle ses livres ont connu un
immense succes : « Si I’on veut créer des personnages crédibles, la seule méthode est d’exploiter
ces contradictions », écrit-il au début du 61° essai, « Voleur et policier », ot ’'un et I’autre, au lieu
de représenter la loi et le crime, deviennent les marionnettes d’une piece « dont nous autres, sur le
trottoir, étions les spectateurs ». La troisieme partie des fragments de sa vie est justement intitulée
« La marionnette ». Je la préfére parce qu’elle va « a I’essentiel », comme on dit : I’écrivain n’a
plus beaucoup de temps devant lui. Il le sait.

Ces fragments contiennent ses relations établies entre lui et ceux qu’il observe, comme cela
se produit dans « Mantoue et Buenos Aires » (n° 46). Il y tombe sur deux pieces de théatre de rue.
La premiere est une histoire d’amour « aux résonances multiples, tragiques, comiques », jouée
par deux trés jeunes acteurs de grand talent. A la fin de la représentation, le spectateur, en
professionnel du théatre, se rend compte qu’il « [vient] de voir I’un des meilleurs spectacles de
[s]a vie [...], une de [s]es plus grandes émotions théatrales ». Mais quand il veut féliciter et
remercier les acteurs, il arrive trop tard ; le couple a déja disparu dans la nuit. A Buenos Aires, il
assiste a un autre spectacle en pleine rue, tres différent et pourtant proche de celui qu’il a vu a
Mantoue. Huit danseurs de tango « d’un talent fou », jeunes et vieux, miment a merveille la
jalousie, la passion, changeant constamment de partenaire et de style. L’ceil exercé du dramaturge
s’arréte sur une jeune femme qui le fascine jusqu’a ce qu’il comprenne qu’elle est aveugle. Cette
fois, Mankell ne tente pas de leur parler, peut-étre parce qu’ils sont exténués — danser le tango
comme ils le pratiquent demande une parfaite maitrise du corps. Mais il n’oubliera jamais ce
cadeau du hasard : « Parfois on sait qu’une expérience vous restera gravée a jamais dans la
mémoire. [rremplacable. »

N’avons-nous pas tous connu de tels moments, et pourquoi nous ont-ils autant touchés ? La
réponse nous est donnée par 1’écrivain : nous nous reconnaissons dans ce que nous venons de
voir. Tous les essais de ce livre tendent vers ces images reposant au fond de nous-mémes, les
archétypes jungiens et leur synchronicité avec le vécu. Du moment de la découverte du cancer a
la suite d’un accident d’automobile (lire a ce sujet « Sable mouvant » [4], dans la premicre
partie), il réfléchit sur les témoins du passage de 1’homme sur Terre, comme le temple de Hagar
Qim, a Malte, la découverte de 1I’« homme-lion » dans les grottes de Stadel, en Allemagne du
Sud, les peintures rupestres paléolithiques d’Altamira, dans le nord de I’Espagne. Mais ces
merveilles sont menacées de disparaitre a jamais par une autre invention de I’étre humain,
’utilisation du nucléaire. Mankell revient aussi souvent sur les dépots souterrains des déchets
radioactifs censés étre sécuritaires que sur sa maladie. A juste titre, il demande aux autorités
comment elles peuvent espérer que, enfouies dans de profonds tunnels sous terre, ces tonneaux,
dont le contenu mortiféere demeure actif pendant au moins 100 000 ans, seront en mesure de
protéger efficacement la vie organique sur la terre alors que les plus anciennes constructions
humaines encore conservées ont été érigées il y a tout juste 6 000 années ? Nos défauts les plus
indéracinables demeurent 1’hybris et la conviction pour I’homme de faire « les choses comme il
faut ». Mais, puisque « les temps changent et nous avec eux », selon le dicton latin, chaque
époque a ses vérités. L’écrivain le dit bien : « La vérité concernant notre existence est toujours
provisoire. [...] Pour tout un chacun, la vie reste une affaire inachevée. » (« Tout cet amour
oublié », 21)

Il lui est souvent arrivé de froler la mort. Ces incidents font mirir 1’écrivain qui comprend
combien sa propre existence est breve : « Cette courte vie bordée par deux éternités, deux grandes



bouches d’ombre. Le temps alloué n’était plus aussi long qu’il avait pu I’ére dix ans
auparavant. » (« La route de Salamanque, 1 », 35)

Sable mouvant est un livre qui m’accompagnera longtemps encore, moins pour ce qu’il m’a
appris, mais a cause de la personnalité et de 1’esprit de son auteur. Je regrette infiniment la
disparition de cet homme d’exception.



